musaraña


7 comentarios

Cayo Granma

Se asoman a las puertas no más llegas porque advierten tu presencia desde el instante en que abandonas el ferry y pones un pie en tierra. Saben que, con seguridad, caerás en la trampa del vendedor de ostiones, a solo cinco pesos el vaso. Pero ellos tienen paciencia. Y se disponen en sus puertas recostados a los umbrales, para ver cómo pasas, para ver qué de ellos miras, qué de ellos te ha llevado hasta ahí. Cruzar toda una bahía, un ciudad, un país. Porque ellos lo saben, desconocido que pasa, pasa por curiosidad. En Cayo Granma no te queda otra.

70565654

El ferry se da la vuelta y a uno le entra una sensación de abandono. De quedarse solo en medio de un pedazo de tierra, viendo como en la carretera de allá hormiguean las gentes. Pasada media hora ya quieres ser esa gente. Te entra una claustrofobia de tanta agua y tan poca tierra, de tanta gente que te mira desde el portal listos para hacer su cuento, y de tanto gato bostezando.
“Esto antes se llamaba Cayo Smith, por el dueño de aquí, que era americano”, nos vociferan desde un portal azul, recuerdo. Paola sin hache se contenta porque está haciendo de periodista, preguntando desde la calle, recordándolo todo para escribirlo luego. Y aquí estoy yo, tres, cuatro años después, acordándome. Porque me molesta el fuego artificial de la Ciudad 500. Santiago es Santiago sí, pero Santiago es también Cayo Granma, y nadie se acuerda.
Cuando acabó la bestia de Sandy no miré las noticias. Solo pensaba, imaginaba el cayo, las casas que tienen como subsuelo el mar, levantadas por columnas de madera roída. El mensaje escrito en la pared: Prohibido pescar sin tomar. Como diciéndote: aquí en Cayo Granma, que algunos nos empeñamos en recordar que se llamaba Cayo Smith y que pertenecía a un americano, tomar y pescar son una misma cosa. Ceviche, quizá.

cayo-granma-4

(foto: Xabier Lomaprieta)

“¿Where do you from?”, me pregunta un niño, mientras me hacen una foto exótica encima de un muelle. Exótica, sí. Las gentes normales no se hacen fotos en el muelle de Cayo Granma. Por normales digo ahora mismo cayogranmenses. Los que cruzamos el ferry, la bahía, la ciudad, el país, solo para ver la inmensidad de un vacío y un silencio que duerme y mata, no somos normales. Somos curiosos, voyeurs, morbosos, hasta ansiamos que alguien se muera para ver el cortejo fúnebre en bote. Nos da pena decirlo, pero lo pensamos. Un cortejo fúnebre en bote es un espectáculo tremendo. Y a falta de muerto buscamos el mejor ángulo para el cementerio del frente, en la otra orilla.

Ya saben que vamos camino a la Iglesia. San Rafael, recuerdo bien. Un camino empinado de escaleras de piedra. Ellos nos ven subir, saben que la iglesia será para nosotros vieja escenografía de película del oeste; pero no dicen nada. Todos los que aquí llegan hacen lo mismo, el mismo recorrido. Y por instinto.

cayo-granma-6

(foto: Xabier Lomaprieta)

La calle medio empedrada del cayo te conduce por un único lugar. Donde comienzas, terminas. Está la calle, el parque, y lo demás persiste en existir al lado del camino, como diría Fito, fumando el humo mientras todo pasa. No hay mayores desvíos que una casa pegada al agua, absorbida por el salitre y el tiempo que demora ese salitre en absorber cada cabilla de hierro.cayo-granma-5
Todo un cayo y solo ha pasado una hora. Ellos ahora se burlan de cómo el mar te obliga a esperar al ferry de vuelta, para que te saque inmediatamente de ahí y termine ya la experiencia. En medio del hastío, pregunto, con ese tono ingenuo mío, con esa manía de soltar por esta boca lo primero que se me ocurra, admirando a Mafalda pero quedando como una perfecta Susanita: ¿Y cuando quieren tomarse un helado, qué hacen, cómo salen de aquí?

Santiago, pienso, tiende un parabán desde la carretera. No quiere saber mucho del cayo. Ahora harán 500 años y dice el periodista de la televisión que no importa por cuál calle camines, por ella siempre habrá pasado un héroe. Santiago terrenal. Santiago, sin el cayo, ya es Santiago. ¿Para qué más?

Anuncios